Malpaso llora con rabia y miedo porque ellos est\u00e1n aqu\u00ed. Su presencia es un recordatorio al rojo vivo en la piel de que las palabras pueden ser peligrosas y las paredes escuchan. Han enviado a sus halcones<\/em> a vigilar y tomar nota de quien habla de m\u00e1s, disfrazados de gente normal: la que ha venido este jueves a compartir su dolor frente a ata\u00fades adolescentes; a repetir con la boca peque\u00f1ita \u2014mientras mira por encima del hombro para asegurar que no hay o\u00eddos peligrosos al acecho\u2014 que no es justo, que esos chicos no se met\u00edan en problemas<\/a>, que nunca hicieron da\u00f1o a nadie.<\/p>\n\n\n\n Las l\u00e1grimas se mezclan con sudor en el cementerio. Las mujeres sujetan paraguas para protegerse de un sol violento que calcina la piel. El polvo se pega a la ropa mientras los enterradores remueven la tierra que pronto cubrir\u00e1 a Diego Rodr\u00edguez Vidales (17 a\u00f1os). La multitud rodea en c\u00edrculos conc\u00e9ntricos a la madre que, vencida sobre el ata\u00fad, solloza palabras rotas e incomprensibles. Una mujer joven, quiz\u00e1 su hermana, se desmaya. La abuela a\u00falla una y otra vez: \u201c\u00a1Ay, mi Dieguito!\u201d. Las c\u00e1maras de televisi\u00f3n graban, la orquesta de vientos entona una marcha que no consigue ahogar los llantos roncos, los quejidos graves. La misma escena se repetir\u00e1 minutos despu\u00e9s en la tumba de \u00d3scar Ernesto Rojas Alvarado (15 a\u00f1os). Y la trompeta no toca una balada triste, pero aun as\u00ed, la m\u00fasica suena demoledora.<\/p>\n\n\n\n El hombre est\u00e1 muy nervioso en un rinc\u00f3n del cementerio. Es familiar de uno de los chicos asesinados. Mira constantemente a los lados y pide a los reporteros que escondan la c\u00e1mara y la libreta. Solo acepta hablar si su nombre no aparece, como casi todos los entrevistados. El miedo aqu\u00ed es una sustancia espesa, palpable, que se pega a la piel con la misma facilidad que el polvo o el sol. \u201cEst\u00e1 en zona de guerra Malpaso. Cuando est\u00e1 oscuro, hay orden de no salir de casa, no hay ning\u00fan polic\u00eda\u201d. Dice que aqu\u00ed \u201cel Gobierno son ellos\u201d: el Cartel Jalisco Nueva Generaci\u00f3n (CJNG), en eterna guerra con el Cartel de Sinaloa por el control del territorio, arteria clave en el narcotr\u00e1fico hacia Estados Unidos<\/a>. Y hoy, los c\u00e1rteles est\u00e1n nerviosos. Demasiada exposici\u00f3n, demasiada gente.<\/p>\n\n\n\n \u2014Si no hubiera venido tanta [prensa al funeral], har\u00edan una masacre. Despu\u00e9s de esto, viene el infierno.<\/p>\n\n\n\n El domingo, un grupo de hombres armados irrumpi\u00f3 en un rancho de Malpaso y secuestr\u00f3 a los siete adolescentes. Envi\u00f3 videos a sus familias en los que se ve a los j\u00f3venes desfilando descalzos por el monte. Asesin\u00f3 a seis de ellos y dej\u00f3 sus cuerpos en un cerro cerca de La Soledad, una comunidad a apenas cinco kil\u00f3metros del lugar donde fueron raptados. Solo uno sobrevivi\u00f3, Sergio Yobani Acevedo Rodr\u00edguez, de 18 a\u00f1os, que fue ingresado en un hospital por heridas en la cabeza. Uno de sus familiares, tambi\u00e9n en condici\u00f3n de anonimato, asegura que el muchacho no recuerda nada de lo que pas\u00f3: \u201cTiene secuelas, se despierta diciendo: \u2018Ya no me pegue, no he hecho nada malo\u2019. No hay palabras para explicarte en qu\u00e9 condiciones lo encontraron\u201d.<\/p>\n\n\n\n El resto de adolescentes han sido velados este jueves en diferentes puntos de Zacatecas. El funeral de \u00d3scar Ernesto y Diego ha sido el m\u00e1s multitudinario; los dem\u00e1s han transcurrido en la intimidad. Los vecinos de Malpaso han acudido poco a poco hasta llenar un sal\u00f3n municipal que ha hecho las veces de capilla. Los dos ata\u00fades descansaban en el medio, con las fotos enmarcadas de los chicos, rodeados de velas y coronas de flores.<\/p>\n\n\n\n Sus historias, ya antes del secuestro, estaban marcadas por la violencia y la pobreza. Como la de \u00d3scar Ernesto: su padre asesin\u00f3 a su madre. El ni\u00f1o se encontr\u00f3 a la mujer todav\u00eda viva, con una navaja en el cuello. Solo ten\u00eda 12 a\u00f1os. \u201cImag\u00ednese ver a su madre en un charco de sangre. Era un sufrir para \u00e9l, estaba da\u00f1ado, necesitaba ayuda y no la tuvo. No se merec\u00eda la muerte as\u00ed, no se met\u00eda con nadie, no lo debieran de haber acabado as\u00ed, \u00e9l hab\u00eda sufrido much\u00edsimo desde que perdi\u00f3 a su mam\u00e1\u201d, llora su t\u00eda, Mar\u00eda de la Luz Caldera, que junto a m\u00e1s familiares se hab\u00eda hecho cargo del adolescente desde entonces.<\/p>\n\n\n\n \u201d\u00c9l no era pleitista, simplemente andaba con sus amigos. Llegaron esas personas armadas y se los llevaron descalzos, nos mandaron videos de c\u00f3mo los torturan<\/a>. No se vale. Queremos seguridad aqu\u00ed en Malpaso. Si hubiera sido hijo del gobernador o del presidente habr\u00edan mandado hasta drones <\/a>[a buscarlos]\u201d, abunda la mujer. \u201c[Los c\u00e1rteles] entran aqu\u00ed muy seguido, cu\u00e1ntos muchachitos no se han llevado y no han sabido de ellos\u2026 Ya uno tiene miedo, llega cierta hora y uno se encierra, no podemos salir porque ya andan aqu\u00ed\u201d.<\/p>\n\n\n\n Otro familiar relata historias de terror similares: c\u00f3mo en los \u00faltimos meses las desapariciones de los j\u00f3venes de la comunidad se multiplican. \u201cNunca aparece ni uno vivo, pero suele ser de uno en uno, nunca hab\u00edan sido tantos\u201d. No tiene duda de que \u201cal que dejaron vivo [Sergio Yobani] fue para que diera el mensaje\u201d, para que contara lo que le hicieron a sus amigos, para que el resto del pueblo supiera de qu\u00e9 nivel de brutalidad son capaces. Sobrevivir, dice, es cuesti\u00f3n de suerte, \u201cde que no les caigas gordo\u201d. La vida, en Malpaso, se parece mucho a una enfermedad cr\u00f3nica.<\/p>\n\n\n\n Durante las horas de velatorio, solo pasa una patrulla, a pesar de que el Gobierno ha anunciado un gran despliegue de seguridad. En la sala reina el silencio. De pronto, un hilo de voz de mujer comienza a brotar. M\u00e1s gargantas lo siguen. Corean una canci\u00f3n religiosa que tiene algo de efecto reconfortante en el \u00e1nimo colectivo. El calor aumenta. Llegan los perros, las moscas. A las 14:30, los hombres cargan los ata\u00fades en dos coches f\u00fanebres. La banda toca la primera canci\u00f3n, las c\u00e1maras ruedan. Una madre grita, con la cara hinchada: \u201cEst\u00e1n grabando esto y, cuando debieron estar, ni uno vali\u00f3 verga, \u00a1ni uno!\u201d. La comitiva procesiona hacia la Iglesia, donde se celebra una misa en honor de los j\u00f3venes. A los\u00a0militares\u00a0<\/a>solo se los ve al final, custodiando la entrada al cementerio. Tampoco es que los esperaran ya. Ma\u00f1ana, la prensa tambi\u00e9n se habr\u00e1 ido. Malpaso volver\u00e1 a quedarse solo con ellos: los verdugos y los muertos.<\/p>\n\n\n\n![\"Malpaso](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/T_UHTzu1m4RyAQSpVVdxhPjuXEQ=\/414x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/DFZHKXX5PRBH3J2QYOOALZHBQQ.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n\u2018Nos mandaron videos de c\u00f3mo los torturan\u2019<\/h3>\n\n\n\n
![\"Malpaso](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/aELXEZOTnGMaxZRbIQ-eflekNpY=\/414x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/TQRK4RB3QRCJLL3BSNZXLMGGC4.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n